"Un proyecto sobre insectos que nunca han sido ni serán vencidos", texto de Miguel Rodríguez Sepúlveda para el libro POLEMIKS. [English / español]

[English below]

Un proyecto sobre insectos que nunca han sido ni serán vencidos.

A principios de los años 2000 vi un documental sobre un instituto de investigación en la selva de Costa Rica. Ubicado en medio de la espesura, el centro lideraba investigaciones sobre la biodiversidad y promovía la conservación del ecosistema. Entre las muchas escenas del documental, hubo una en particular que me impactó y obsesionó: una marabunta de hormigas arrasando con todo a su paso.

Los científicos explicaban que, cuando estas hordas de insectos invadían las instalaciones, era imposible detenerlas. Solo quedaba apartarse, proteger lo imprescindible y esperar a que pasaran. La narración detallaba cómo, en su voracidad e implacabilidad, dejaban el sitio impoluto, devorando cualquier resto orgánico en su camino. Se mencionaban incluso leyendas locales sobre hombres ebrios que, tras quedarse dormidos en la selva, habían sido reducidos a huesos en cuestión de pocas horas. Las imágenes mostraban pequeños animales —un sapo, un grillo, un alacrán— luchando inútilmente contra la marea de diminutos depredadores. Recuerdo, o tal vez mi memoria se encarga de rehacer los detalles, el instante en que el alacrán intentaba resistirse, solo para ser vencido por una multitud imposible de combatir uno a uno.

Los alacranes siempre me han generado una mezcla de fascinación y terror. Son criaturas de una evolución eficiente, prácticamente inalteradas en 350 millones de años. Con hasta 175 pares de cromosomas (frente a los modestos 46 del ser humano), su permanencia en la Tierra los convierte en una especie de fósil viviente. Inevitablemente me remiten al Xenomorfo de la saga Alien, diseñados por H.R. Giger, quien además fue uno de mis artistas favoritos en la adolescencia.

Fue la imagen de aquel alacrán siendo devorado lo que se quedó reverberando en mi cabeza, en un contexto en el que el mundo aún procesaba el impacto del atentado a las Torres Gemelas y las nuevas políticas restrictivas que surgieron a partir de él. Se instaló en mí y empezó a multiplicarse en forma de preguntas. Pensaba en aquel mismo alacrán dentro de una bonita cúpula de cristal, una barrera aparentemente impenetrable y segura pero, en realidad, inútil. Las hormigas encontrarían la forma de sortearla: cavarían túneles en la arena, demasiado pequeños para que el alacrán escapara, pero perfectos para ellas. Su destino sería inevitable en su encierro: ser cortado en fragmentos y transportado a la colmena como alimento.

Durante años, me fascinó la idea de recrear esta escena en una granja de hormigas. Contacté a entomólogos, investigué especies carnívoras y omnívoras que pudieran hacer esto en un entorno controlado. La más viable parecía ser la Odontomachus, pero su naturaleza nómada hacía prácticamente imposible su crianza en cautiverio. Incluso consideré irme a Costa Rica, esperar pacientemente el paso de la marabunta y capturar el momento.

La vida siguió su curso. Otros proyectos más viables ocuparon mi tiempo, mientras los bocetos y apuntes seguían acumulándose en mis libretas. La idea había evolucionado hasta convertirse en una película que eventualmente se volvía mi único tema de conversación por unos días, luego me enfocaba de nuevo en el proyecto del momento y así hasta que, con el paso de los años, finalmente quedó en pausa permanente.

De todos los bocetos y apuntes de esta posible obra seleccioné uno muy sencillo y a su vez significativo. En él, explicaba —por enésima vez— mi idea a un amigo. Cuando terminé de dibujar, dejé la plumilla en la mesa, mi amigo la tomó y agregó un nuevo elemento en la página contigua: una caricatura de mí encerrado debajo de una cúpula de cristal. Me dijo que yo también iba a ser devorado por las hormigas. Me dejó preguntándome si esa idea era mi jaula de cristal que ya me había mantenido preso por varios años mientras yo era devorado poco a poco.

Alrededor de 20 años después, en el contexto sociopolítico de 2025, me cuestiono si ahora sería un buen momento para retomar este proyecto, que a su vez es un gran ejercicio de observación y paciencia sobre algo que ocurre en la naturaleza y al mismo tiempo refleja algunos rasgos de nuestro comportamiento como seres humanos.

Miguel Rodríguez Sepúlveda Monterrey NL México, 29 de enero de 2025

A Project About Insects That Have Never Been, and Never Will Be, Defeated

In the early 2000s, I watched a documentary about a research institute deep in the Costa Rican rainforest. Situated in the heart of the jungle, the center led biodiversity studies and promoted ecosystem conservation. Among the many scenes in the film, one in particular struck me and became an obsession: a swarm of army ants consuming everything in its path.

The scientists explained that whenever these hordes of insects invaded the facilities, there was no way to stop them. The only option was to step aside, protect what was essential, and wait for them to pass. The narration described how, in their voracity and relentlessness, they left the place spotless, devouring any organic matter they encountered. There were even local legends about drunken men who had fallen asleep in the jungle and been reduced to bones within a matter of hours. The footage showed small animals—a toad, a cricket, a scorpion—struggling futilely against the tide of tiny predators. I remember, or perhaps my memory has since reconstructed the details, the moment when the scorpion tried to resist, only to be overwhelmed by a multitude impossible to fight one by one.

Scorpions have always inspired in me a mixture of fascination and terror. They are creatures of remarkably efficient evolution, having remained virtually unchanged for 350 million years. With as many as 175 pairs of chromosomes (compared to the modest 46 found in humans), their persistence on Earth makes them something of a living fossil. Inevitably, they remind me of the Xenomorph from the Alien franchise, designed by H.R. Giger, who was also one of my favorite artists during adolescence.

It was the image of that scorpion being devoured that continued to reverberate in my mind, at a time when the world was still processing the impact of the September 11 attacks and the new restrictive policies that emerged in their aftermath. The image settled within me and began multiplying into questions. I imagined that same scorpion beneath a beautiful glass dome, a barrier that appeared secure and impenetrable but was, in reality, useless. The ants would find a way around it: they would dig tunnels through the sand, too small for the scorpion to escape through but perfect for them. Its fate, trapped inside, would be inevitable—to be cut into fragments and carried back to the colony as food.

For years, I was fascinated by the idea of recreating this scene in an ant farm. I contacted entomologists and researched carnivorous and omnivorous species that might make such a project possible in a controlled environment. The most promising candidate seemed to be Odontomachus, but its nomadic nature made captive breeding virtually impossible. I even considered traveling to Costa Rica, patiently waiting for a swarm to pass, and capturing the moment.

Life went on. Other, more feasible projects occupied my time, while sketches and notes continued to accumulate in my notebooks. The idea evolved into a film and would occasionally become my only topic of conversation for a few days. Then I would refocus on whatever project was at hand, and so it went until, over the years, the work was eventually placed on permanent hold.

From all the sketches and notes related to this possible artwork, I selected one that is both simple and meaningful. In it, I was explaining—once again—my idea to a friend. When I finished drawing, I left the pen on the table. My friend picked it up and added a new element on the facing page: a cartoon version of me trapped beneath a glass dome. He told me that I, too, was going to be devoured by the ants. His gesture left me wondering whether that idea itself had become my glass cage, one that had already kept me captive for years while I was slowly being consumed.

Around twenty years later, in the sociopolitical context of 2025, I find myself asking whether this might be the right moment to revisit the project. It remains a profound exercise in observation and patience—one that examines something occurring in nature while simultaneously reflecting certain traits of our own behavior as human beings.

Miguel Rodríguez Sepúlveda Monterrey, Nuevo León, Mexico. January 29, 2025